কোনো এক কালরাত্তিরে গর্ভে এলো সে...
তার আগমনের আনন্দ ফিকে হয়ে আসে নানাবিধ গর্ভযন্ত্রণায়।
প্রসূতির ভেতরটা জ্বলেছে, পুড়েছে, ছারখার হয়েছে;
রক্ত ঝরেছে অশ্রু হয়ে
দিনের পর দিন।
হার তবু মানে নি সেই মা,
রক্তাক্ত বুকেও শিশুকে শুনিয়েছে মুক্তির গান...

হয়ত মায়ের নিরন্তর বাসনাতেই ধরাধামে এলো সে
পৌনে নয় মাস গর্ভলালনের পর।
চারিদিকে কত ফিসফাস-
‘অপরিণত শিশু! এ তো টিকবে না, বাঁচবে না, ঝরে যাবে….’
মায়ের সংগ্রাম বুঝি ফুরোবার নয়!
জন্মাবার অল্পকাল পরেই বাবা-হারা হতে হলো নবজাতককে।
তাকে প্রাণে বাঁচাবার উঁসিলায় দু’বার নেয়া হলো লাইফ সাপোর্টে।
বাবা-হারা সে শিশুর অভিভাবক হতে
একের পর এক ‘দরদী’ করে গেছে সংগ্রাম।
সে বাঁচবে তো? সংশয় আর সংশয়...

সবাইকে মিথ্যে প্রমাণ করে
গুটিগুটি পায়ে সেই অপুষ্ট শিশু এখন পরিপূর্ণতার পথে।
ফিসফিসকারীরাও আজ বিস্মিত-
জন্মাবার পরপরই যার মরে যাবার কথা ছিল,
সে কী করে এভাবে বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়
সবার মাঝে সগৌরবে?

হ্যাঁ, শরীরে তার এখনো রোগযন্ত্রণা আছে;
আছে জখমের চিহ্ন, দগদগে ঘা, পচা ক্ষত;
সেই ক্ষতে পোকারা কিলবিল করে...
তবু স্বস্তি, সে স্বাধীন!
মুক্তির গান গাইতে কাউকে জবাবদিহি করা লাগে না তার।
সাড়ে সতের কোটি মানুষের আশ্রয় সে;
বয়স চুয়ান্নয় পড়ল এবার...